« 2009年8月 | トップページ | 2009年10月 »

2009年9月

2009年9月27日 (日)

庄野潤三氏の訃報に接して

  庄野潤三氏が亡くなった。若い頃、氏の小説が好きでよく読んでいた。身辺の日常を精緻に淡々と描きながらも、その小説世界には、いつしか時間や空間を超越して、人生の真理とでも呼ぶべきものを瞥見させてくれる瞬間が訪れる。その時に味わう酩酊感が何よりも好きだったのだ。

   庄野氏と同世代の小説家の作品もずいぶんと愛読した。小島信夫や安岡章太郎、三浦哲郎・・・・。そういえば、明治以来綿々と続く、いわゆる私小説というものも嫌いではなかった、というよりもかなり愛好していた。「私」という曲がりくねった細いトンネルを潜り抜けていくと、突然広くて明るい(時には真っ暗な)光景が目前に広がる。その転変がたまらなかったのだと思う。

   そんなわけだから、村上春樹氏の小説もデビュー当時のものを偏愛していて、最近の「物語モノガタリ」したものは全く受け付けられない。「風の歌を聴け」「1972年のピンボール」以降の長編は私にとっては何物でもない。特に好きなのは「中国行きのスロウ・ボート」などの初期の短編で、どうしてこういうものをもっと書かないのかととてもいぶかしく思う。(余談だが、最新作「1Q84」を私は「IQ84」と勘違いし、IQの低い少年の話だと思い込んで、ずいぶんとチャレンジングな小説に挑まれたものだ、と驚いた)

   というようなことを、もう何年も前に直接ご本人に面と向かって申し上げたことがあった。極めて不満そうな表情をされていたが、今となっては、世界的な作家に対して本当に失礼なことを申し上げたとは思うが、その気持ちは全く変わってはいない。

   だからなのか、このブログも時どき、とても「私小説」的な筆致になってしまうことがある。そのようなメンタリティが好きなのだから、仕方のないことなのだが、昨日、関川夏央氏の<「坂の上の雲」と日本人>を読んでいて、自分のそんな性向をちょっぴり反省した。

<日本の「純文学」は「私」というものが完全に主人公になったときに成立したと考えられます。だから自意識を主張しつつ作品化する、あるいは自意識の傷を鑑賞に値するものとして提出する、そのような過程をどうしてもどうしてもくぐり抜けなくてはならなかった・・・・・>(P93)

  もちろん、「鑑賞に値するものとして」の部分に感応したのである。「自意識の傷」を、それを読む人の「鑑賞に値するもの」として提出するにはそれなりの「芸」が必要になる。しかし、「芸」を演ずるには「自意識の傷」に溺れていてはかなわない。「自意識の傷」を客観的に俯瞰し、計量し、忖度する節度がなくては、「芸」など演ずることはできないからである。だが、「傷」を強く効果的に表出するには、「傷」の痛みの渦中にうずくまることが捷径なのである。

  このジレンマを乗り越えないと、「自意識の傷を鑑賞に値するものとして提出する」ことはあたわない。泥酔しながら覚醒していること。呻吟しながら平静でいること。(分りにくいかなあ)

  その確たる答えを得ることもなく、今宵もまた徒然なるままに、よしなきことを書き綴ってしまった。合掌。

| | コメント (3) | トラックバック (0)

2009年9月21日 (月)

私の心は石ではないので

  世間はシルバーウィークに突入。その初日の土曜日に、ゲンちゃんとふたりでラウンドする約束をしていた。場所はいつもの五日市CC。

  5連休の初日だから、きっと高速道路は混むに違いないと、7時前に家を出た。一般道で五日市に向う。東八道路の野崎八幡前を左折し、下石原交番前を右折して甲州街道に入る。昨夜よく眠れなかったので、なんとなく体が重い。

  カーラジオはかけなかった。

    心が弱りきっていた。かろうじて平静を装っていられるだけで、何かの拍子に瓦解してしまいそうな予感があったので、できるだけ刺激を与えないほうがいいと思ったのだ。ラジオから流れてくる音楽で泣き崩れてしまいそうな気がしていた。

    ただひたすら前方の道路を見つめる。エンジンの音に心を集中する。余計なことは何も考えない。今日のラウンドのことを考える。日野橋から新奥多摩街道に入る。ただ、道路を見つめる。南コースの攻略法を考える。

    昨晩、辛いメールを書いた。涙がポタポタと漫画みたいに落ちて、キーボードが濡れた。あわててティッシュでぬぐった。書き終えてから、1時間ほど、声を押し殺して泣いた。泣きながら、こんなに泣くのはどれくらいぶりだろうと、頭の別の場所が考えていた。いったい、いつになったらもっと強くなれるのだろうかと。

    新奥多摩街道を内出交番前で左折し、睦橋通りに入ったところで、我慢ができなくなった。またしても大量の涙が溢れ始めた。目にワイパーがないと道路がうまく見えないほどだった。手の甲でぬぐってもぬぐってもひっきりなしに涙はこぼれてきた。まるで、母親に捨てられた子供のように泣きじゃくった。どうして人生はこんなにも悲しみに縁取られているのかと。

    ゴルフ場に到着したが、人が待つ正面玄関には寄らずに直接、駐車場に入る。車を止め、サイドブレーキをかけ、メガネをはずして両手で顔を覆った。なんとか落ち着こうと思った。車の座席に座ったまま、コンビニで買った牛乳を飲み、ヨーグルトを食べた。サンシェードの鏡を開けて自分の顔を見てみた。

    醜い男の顔がそこにあった。生気のない灰色の肌は乾いてしわだらけだった。鬢には白髪がまじり、無精ひげが伸びていた。頭の髪の毛は信じられないほどに少なくなっていた。57歳と5ヶ月のくたびれた男の顔がそこにあった。目は泣き腫らして真っ赤になっていた。ああ、こんなになっちゃったんだなあ、と人ごとのように思った。別に、こんな風になりたいわけではなかったのだ。いったい、どうすればもっと強い大人になれるのだろうか、と思った。

    フロントで手続きを終え、着替えてスパイクを履いてパターの練習場に行くと、ゲンちゃんがいた。よう、という風に手を上げて近づいてきた。近づくなり、「どうしたの? 目が真っ赤だよ」といった。「アレルギーが出て・・・」と答えたが、ゲンちゃんがそれを信じたかどうかは分からなかった。それ以上は何もいわず、「パターの練習をしようよ」と僕をいざなった。

    暑くもなく、寒くもない、気持ちのいい秋の一日だった。連休中だからだろう、他の仲間が集まらずに、ゲンちゃんとふたりだけのラウンドになった。「いいね、空気が乾いていて」と、ゲンちゃんは言った。「本当に、汗がすぐに乾くね」と僕が答える。夕方になると、赤とんぼが舞っていた。

    ラウンドを終えて、ふたりは風呂にも入らずに帰ることにした。キャディバッグをクルマにしまいこみ、エンジンをかけて出ようとしていると、ゲンちゃんのスマートが近づいてきた。ゲンちゃんは、ウインドーを下ろして話しかけてきた。

「この連休中に練習に行くなら、電話をかけて。一緒に行こう」
  
    僕はうなづいて、自分の車をスタートさせた。一足先にゲンちゃんの草色のスマートが発進し、すぐに視界から見えなくなった。

   帰りに三鷹のサミットで卵と缶詰と牛乳とヨーグルトを買った。心を病んで自室にこもったままの息子のための食料として。同じ屋根の下に暮らしているが、もう3年も顔を見たこともない。息子は虫のように静かに悲しく生きている。

  帰宅して風呂に入り、缶ビールを一気に飲んで8時頃に眠りに着く。このまま、眠りから醒めなくても一向にかまわない、と思った。

  2009年9月19日。南51、東40 トータル91

  爽やかな秋の一日に、また、少しだけ、僕が死んだ。

http://www.youtube.com/apartRECORDS

http://www.youtube.com/watch?v=tdI0OTRYwIo&feature=related  

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2009年9月10日 (木)

おなか、ひっこまないかな・・・・

 
    朝風呂に入ってさっぱりしたのち、ヨーガンレールのシャツとジャケットを身にまとい、アウディのステアリングを握って、清澄白河にあるヨーガンレールの本店に向う。高井戸から首都高速に乗る。オーディオで平原綾香の新しいアルバム「my classics!」を馬鹿でかいボリュームで聞く。

  おお、いい気分だ。平原綾香は素晴らしい声の持ち主だと思う。紗のかかったようなハスキーな声。しかも、発声に余裕がある、ように聞こえる。例えて言えば、時速260キロ出るクルマを120キロほどで転がしているような感じである。だから、安心して聞いていることができる。おまけに恐るべき音域と音程の安定感。今回トライしたのは、よく知られたクラッシクの名曲。それに自ら詞をつけ、伸びやかに歌い上げるのである。

  聞きながら感じ入ったのは、そもそも歌われるために作られたわけではないクラッシックを見事に歌いこなしていること。想像だが、レコーディングに際しては、すさまじい困難が伴ったのではないかと思う。それをなんとか乗り越えてのアルバムの完成には脱帽せざるをえない。そのチャレンジング精神には大きな拍手を送りたい。

  その中でも私が好きだったのは8曲目の「AVE MARIA」。ゆったりと大人っぽく、情感をこめて歌い上げられる。静かでかそけき気配の出だしから、一転高音の歌声が伸び上がり、しばしのちにまた元に戻る。そしてその後に続く、意表をつくジャジーなスキャットがもうたまらぬ。鳥肌が立つ。酔ったような心持ちになる。

  ヨーガンレールで茶道家の千宗屋氏とその辣腕マネージャの中村奈央子さんと一緒に秋冬ものを見る。そのあと、2階の社員食堂でヨーガンレールさんと一緒に昼食をいただく。ここのメニューは雑誌で紹介されたこともあるので知られていると思うが、動物性たんぱく質ゼロ。野菜が主のいわば精進料理である。健康にはいいだろうが、私は3日も耐えられないと思う。「そんなこと言ってるから太るのよ。腹8分目! そのおなかなんとかしたほうが・・・」と奈央子さん。クソー。

  昼食後、たまたま来訪されていた「うおがし銘茶」広報の土屋葉さんがいれてくれた煎茶をのみながら、1階のババグーリで売っていたマフィンを買ってきて皆で食べる。むしゃむしゃ。太るだろうな・・・・。

  会社に帰って、新潮社から送られてきた「月刊 渡辺奈緒子」をパラパラめくる。いつもの号より過激である。誰が撮影したのだろうと、クレッジットを見るとそこには窪塚洋介の名前が! クボヅカってあのクボヅカなのかと思ってあらためてページを繰ると、最終ページに、渡辺奈緒子と窪塚洋介の2ショットが載っている。クボヅカ君、まぶたをほんのり紅潮させ、呆けたような顔で映っている。この号の中で一番インパクトのある写真ではなかろうか。パラパラめくると、クボヅカ君、これってあなた、ひょっとして本当にやっちゃってない? というような妖しい写真もあって、なかなか凄い。

  正気に戻った後、ブリジストンスポーツのマネジャーと打合せのあと、ゲンちゃんと打合せ。その後、会議が2つ。7時頃おなかがすいたので、近所の「ゆで太郎」でかきあげそば、生卵入りとおいなりさん2個を食べた後会社に戻ると、すぐに親しい知人から電話。晩御飯食べましょう、と。はい、わかりました、すぐに行きます。また、ゆで太郎のそばのイタリアン・レストラン「エノテカ・ドーロ」に向かい、バーニャカウダ、ピザ、スパゲッティを食べ、ビールを飲む。

  平気で食べれちゃう自分が悲しい。おなか、ひっこまないよな、これじゃ。太るよな・・・・。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年9月 9日 (水)

友を送るということ

  
    テレビマンユニオンから定期的に「テレビマンユニオンニュース」という小冊子が送られてくる。巻頭には、社員の長い文章がもちまわりで掲載される。エッセイだったり、論文だったり、テレビ論だったり、その時々でさまざまだが、どの号にも力のこもった文章が綴られている。「テレビマン」なのにずいぶん文章を書くことが好きなんだなあ、と毎号思いつつ、なんとなく目を通してしまう。

  8月31日号、NO606の巻末に重延浩氏の短文があった。重延氏が演出する番組の多くを撮影してきた重本正氏への弔辞というスタイルをとった文章である。おそらく若い頃からふたりはコンビを組んで番組を作ってきたのだろう。時は流れて、ともに老い、戦友たちがひとりずつ舞台の袖に消えていく。この重延氏の文章は、袖に消えていった仲間への惜別の情に満ちている。

  ふたりで作った名作は数多い。「ルノワール・美しきものの肖像」「ベルリン美術館・もうひとつのドイツ統一」「ガラのダリ」「空気を描く画家 フェルメール」、そして「須賀敦子・静かなる魂の旅」・・・・・。最後の番組の撮影のために、ふたりでアッシッジを訪れたときの様子を重延氏はこう書いている。こころに染み入るような文章だったので、長くなるが、ここに引用しておきたい。

<アッシッジの丘の中ほどにある、聖フランチェスコがこもった質素なサン・ダミアーノ教会。そこに誘われるように私たちはやってきた。夕日が壁に赤い射光をあてていた。そのとき、一人の尼僧が、陽に背を向け、壁に向ってひたすらに祈る姿を見た。彼は黙って尼僧と壁の夕陽をカメラで捉えた。鳥の声だけが残る静謐。やがて陽が沈み、壁に映る赤い陽光も消えると、尼僧は祈りを終えた。なんと静かなる魂のひとときだったことか。そのひとときに、深い人間の魂がこめられていた。3分50秒のこの1カットを、私はそのまま手をつけることなく放送した。あれが彼の残したベストカットだったから。そしてラストカットだった。>

  

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年9月 3日 (木)

その背景にあるものは?

  

  ラジオやテレビを見ていて、アナウンサーが発する単語のイントネーションが妙に気になることがある。

  そんな単語のひとつが「背景」。バックグラウンド、はいけい、である。

  この単語を、最近のアナウンサーは「拝啓」とおなじ抑揚で発声する。「拝啓、おふくろさま」というときの(例えが古くてすまない)、「拝啓」である。なんだか気持ちが悪い。

  私は長らく、「廃鶏」と同じイントネーションで発音してきたし、そうでないと「背景」な感じがしないのである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年9月 2日 (水)

麻生太郎の曲がった口

   
   総選挙の騒ぎもひと段落。実はこれからが大変なのだが、まあ、それはさておき。

   選挙運動も真っ盛りのときに、家を出て玉川上水沿いを歩いて三鷹駅に向っていた。川沿いには候補者のポスターを貼ったボードが掲示されている。その中には、妙に色っぽい候補者のポスターが。ふーん、この政党は妙齢の女性を次々に候補者に送り込んでいるんだな、と思いつつ駅の階段を上りきると、そこにはついさっきポスターでみた美女が、クソ暑いのにスーツを着て必死になって挨拶している。

   おー、あの女性だ、と思って顔を見ると、向こうもこちらの顔を凝視している。と、一瞬の間があって、その女性がやおら、
「○○○○さんっ!」
  と私の名前を口にしたから、びっくり! こちらは向こうの名前を知らないのに向こうはこちらの名前を知っている、というのはすごく気持ちが悪い。
「えー! なんでオレの名前を知ってんだよ」
  と問うと、
「私、△△で仕事をしていました」
  という。前職は同業者だったのである。
「○○○○さん、よく中村さんと一緒にパーティなどにいらっしゃったでしょ。だから覚えているんです。私、中村さんと同級生なんです」
  世間は狭いものである。そんな世間話をしていると、通りがかりの人々が怪訝な顔して通り過ぎていくので、じゃあ頑張ってね、と激励して改札口に向った。

  選挙の結果を新聞で見ると、彼女は最下位であった。

  民主党が圧勝して唯一いいことは、あの口がひん曲がって思いっきり貧相な麻生の、他人を小馬鹿にしたような話しっぷりを、もう目にしたり耳にしたりしなくてもよくなったということである。漢字が読めるとか、読めない以前に、私は彼の、人とのコミュニケーションのとり方の下手さ加減にうんざりしていたのである。

  同じようなことは、ブッシュが大統領になって初めて行った演説を聞いたときにも感じた。もちろん英語がすらすら理解できていたわけではないが、それにもかかわらず、すぐさま「あ、こいつはアホや」と分かってしまったのである。

  人がある人に対峙して、何らかの判断をする際、その材料とするのは「その人が語った内容そのもの」ではなくて、「その人の語り口」や「語る際のまなざし」や「語る際のしぐさ」であるなあ、とその時、しみじみ思ったのだった。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2009年8月 | トップページ | 2009年10月 »