« 2009年10月 | トップページ | 2009年12月 »

2009年11月

2009年11月29日 (日)

ラブイズオーバーについて

    偶然というのはあるものだと思う。以前、玉置浩二について、このブログに思うところをあれこれ書き連ねたことがあった(09/2/26)。すると、その翌日のスポーツ紙の1面に石原真理子との「復縁」が大きく取り上げられていて、ぎょっとしたことがあった。

    またしても、似たようなことが起きた。特にそのことについて書こうと思っていたわけではないのに、話の流れでつい映画監督の斎藤耕一氏の映画「約束」のことを書いた。私にとっては、出目昌信監督の「俺たちの荒野」とともに、今でも忘れられない我が青春の日本映画の1本なのである(09/11/23)。その5日後、斎藤氏が80歳で亡くなったという新聞記事を目にしてやはり驚いた。

    ああ、こうして我が青春にご縁があった映画人がひとり、またひとりと消えていくのだなと思うと、すこし淋しい気がした。

   カーラジオで、欧陽菲菲がが「ラブイズオーバー」と歌っているのを聞いて、思うところがあった。彼女は「ラブが終わった」と歌っているけれど、話の順番が違うのではないか、と思った。「ラブイズオーバー」なのではなく、私たちは「オーバーしてしまったものをラブと名づけた」のではないか、と思ったのだ。
 
  師弟愛でも、神の愛でも、祖国愛でも、家族愛でもなんでもいい。どの愛も、破綻するまでは私たちの意識の中で前景化することはない。

    師弟愛は、師を失ったり、弟子が離反したときに、師弟の関係が充実していたときのことを思い出しながら、「それが失われてしまった」という形で哀切に回想されるときに生じる概念なのである。

  神の愛が、この地上に遍く降り注がれていたことは、昔も今も一度もない。少なくとも誰もその存在を実感したことはない。しかし、私たちの知らない大昔に、神の大きな愛で包まれていた時代があったという前提のもとで、私たちはいつのことだか分からないけれど、それを喪失してしまったという大きな悲しみとともに「神の愛」の蘇生を強く願うのである。その時に「神の愛」という言葉が誕生したのである。

  祖国から追われたり、他国に侵略されて不自由な環境に置かれたとき、人は、そうではなかった時のことを追憶しながら、祖国愛をひしひしと実感するのではないか。

  男女の愛も同様である。ふたりの仲が順調で、笑顔に満ち、会話がはずみ、心を許して抱きしめあっているその最中に、私たちは「男女の愛」を感じることはない。それまでの笑顔が消え、会話が途絶え、信頼がうせ、ふたりの豊かな関係を成り立たせていた一切合財を失ったときに初めて、私たちは痛切に「その人への愛」を感じるのである。

  あの暖かい笑顔にもう二度と接することはないのだ、あの愉快な会話を交わすことは、もう二度と再び訪れることはないのだ、という強い失意と欠落感の中で、私たちは初めて「LOVE」に遭遇するのではないかと思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年11月23日 (月)

岸恵子とへちまタワシと本間雅晴中将

●前項のタイトル「机上の脅威」というのは中学生のときに観たフランス映画「頭上の脅威」(Le Ciel sur la tête) (1964) のもじりだったのだけど、そのことに気付いた人は多分誰もいなかったに違いない。フランス海軍の誇る新鋭空母クレマンソーと、未知の飛行物体との遭遇を描いたSF作品。当時軍事おたくだった中坊は、撮影に本物のクレマンソーが使用されていることにいたく感激したものだった。監督は、岸恵子の亭主(当時。1975年に離婚)だったイヴ・シャンピ。

   1975年に岸恵子が結婚のために渡仏する際には、「一羽の美しい鶴が海を渡っていってしまった」とみんなが大いに嘆いたという。確かにその嘆息も理解できるほどに、1960年に公開された市川崑の映画「おとうと」(Tendre et Folle Adolescence)に登場する岸恵子はたとえようもなく美しい。

   原作は幸田文。フランス語のタイトルがついているのは海外で公開された際のものに違いない。岸恵子の美しさはその後も衰えることなく、1972年の「約束」(斉藤耕一監督)では40歳の大人の女の色香と哀しみを、思う存分表出していた。すっかりやられてしまった私はこの映画を5回ほど観た。最後には新宿の映画館内にオープンリールの大きなテープレコーダーをこっそりと持ち込み、全部を録音。

   まるでフランシス・レイのように流麗な宮川泰の音楽だけではなく、セリフまで暗記してしまうほどに繰り返し繰り返し聴いたものだった。音楽だけではない。まるでクロード・ルルーシュのような映像も、当時の日本映画にはありえないもので、長いレンズを逆光の中で平然と使用するそのテクニックに惚れ惚れとしてしまったものである。

   1975年の3月の夕暮れ。パリ17区の公園の脇を歩いていた私は、偶然、岸恵子さんにばったり逢ってしまった。思わず目をむいて駆け寄り、「き、岸さん、ファンです・・・・・」。にじりよる私を岸さんは不安な目で見つめるのだった。

●会社の部下が先日のシルバー・ウィークに中東にヴァカンスに出かけた。女性の一人旅である。出かけた先が、レバノン、アラブ首長国連邦・・・・。そんなところにヴァカンスに出かける気持ちが分らないが、本人は「日本人が全くいないのでずいぶん珍しがられて、親切にしてもらいました」と意気軒昂である。部署の仲間に土産として石鹸を買ってきた。レバノン製の石鹸である。

 アラビア文字なので、それが洗濯石鹸なのか浴用石鹸なのかよく分らないのだが、匂いを嗅ぐといい香りがするので、多分これで体を洗っても大丈夫なのだろうと思い一個もらった。半径10センチほどの円形で、厚みが1センチほど。透明な石鹸をじーっと見つめていると、内部になんだか白い繊維状のものがつまっている。

   なんじゃ、これは、とよく観察すると、どうも「へちまタワシ」のようなのである。つまり丸い石鹸の中にヘチマが入っていて、石鹸をそのまま体にこすりつけると、石鹸がすこしづつ後退してタワシが露出し、体をごしごし洗ってくれるという寸法なのだ。ヘチマたわしにいちいち石鹸を付けるのが面倒なので、ええいっ、一緒にしてしまえ、というアイデアなんだと思う。

   これを観て、「うーん、ヒズボラの国だけあって、やることがズボラだね」とダジャレを飛ばしたが、誰にも受けなかった・・・。

   次に考えたことは、「ヘチマたわし」は極めて日本的な産物だと思っていたけれど、レバノンの石鹸がこういうことになっているということは、ひょっとして「ヘチマたわし」のルーツは中近東なのかもしれない、ということだった。ヘチマは胡瓜に似ている。胡瓜の「胡」の字は中国から見て西域、中近東あたりを指す文字である。

   胡麻も胡坐も胡椒もすべて原産地は中近東である。そこで「へちま」を調べると、「糸瓜」の別名とあり、原産地はインド。日本に入ってきたのは江戸時代とある。まあ、推測はほぼ的中したことになる。

   驚くべきことはこの次に記すことである。「ヘチマ」は「糸瓜」と書き、「いとうり」と呼ばれたが、そのうちに「とうり」と呼ばれるようになった。「と」の「うり」ということである。ところで、「と」は「いろは」の順番で言うと「へ」と「ち」の間に位置する。「へ」「ち」「間」。かくして、「とうり」は「へちま」となったんですと。知ってました?

●前項で、いろんな本を買い込んで収拾がつかなくなっているという話を書いたけれど、亀の歩みのごとくコツコツと楽しみながら一冊一冊読み進めている。立花隆氏や佐藤優氏のように「映像で読む」という芸当ができないどころか、一字一字声を出して読みそうな按配なので遅々として進まぬが、まあ、それも仕方ない。しかも浮気性なのであれを読み、これを読み、それにも手を付けるというだらしなさなのではなはだ効率はよろしくない。

   そんな中で、目下、夢中になっているのがジョン・トーランドの「大日本帝国の興亡」で、すでに第三巻目まで来た。古本(38年前に刊行)なので、文字のインクが色あせて灰色になっていて読みにくいことや、えらい黴臭いのが玉に瑕だが、面白いからまだ我慢できる。

   何が面白いといって、太平洋戦争の全貌を日米で発表された主な書物や文献を渉猟し、かつあきれるほど多数の関係者(今ではそのほとんどが鬼籍に入っている)にインタビューした後に執筆しているという、その内容の濃さである。この手法はその後、ニュー・ジャーナリズムに受け継がれ、デイヴィッド・ハルバースタムの諸作品に結実しているが、うむを言わせぬその猪突猛進的書きっぷりを見ていると、わが国のもの書きとは「スタミナが違う」と思わざるを得ない。

   そんな「大日本帝国の興亡」を読んでいて心に残ったことをここに書き残しておきたい。

   フィリピン攻略時、司令官として第14軍を指揮した陸軍中将・本間雅晴という軍人がいる。当初の攻略は順調で、第14軍はマニラ市を占領に成功するが。バターンでは米比軍の頑強な攻撃を受け、多数の死者を出し作戦に失敗する。
  
 その後、コレヒドール要塞から日本軍に投降した捕虜を別の地域に移動させるために、過酷な行軍を行い、7千人から1万人の捕虜が死亡したといわれている。いわゆる「バターン死の行進」と呼ばれるものである。

    その時、自らが捕虜になりかねない状況にまで追い込まれていたマッカーサーにとって、本間は許せぬ存在だったに違いない。戦後、マニラ戦犯裁判に、「バターン死の行進」の責任者として本間中将を召喚し、死刑を宣告する。

    本間は、若い時期に英国留学の経験もあり、陸軍きっての親米英派を自認しており開戦にも反対し、比島では陸軍中央から叱責を買うほどに善政を敷いた積りでいたが、復讐心溢れるマッカーサーの前ではどうしようもなかった。

    処刑は、1946年(昭和21年)4月3日午前0時53分、ちょうど4年前に陸軍第14軍司令官であった本間の口より総攻撃の命令が下された同じ月日、同じ時刻にあわせて執行された。当時、ほとんどの将校の死刑が囚人服で絞首刑であったのに対し、本間の場合は、略式軍服の着用が認められ、しかもその名誉を重んじて銃殺刑だった。(同じくマニラの軍事裁判で死刑判決が下された山下奉文の場合は囚人服を着せられたままの絞首刑)

    刑の執行を前に、本間は、次のように語ったという。

「私はバターン半島事件で殺される。私が知りたいのは、広島や長崎の無辜の市民の死はいったい誰の責任なのか、という事だ。それはマッカーサーなのか、トルーマンなのか」。

    本間雅晴中将は黒い頭巾をかぶせられ、柱に縛り付けられた。その時、刑場に本間の、「さあ、来い!」という、気迫のこもった声が響いたという。

    長い前置きになったが、その本間が死刑執行の寸前に、子供に宛てて書いた手紙が、この本には引用されている。この手紙に私は感銘を受けた。長くなるが以下に引用する。

<之は父が御身達に残す此の世の最後の絶筆である。父は米国の法廷に於て父の言ひ分を十分述べて無罪を主張した。然しこんな不公正な裁判でこちらの意見が通る訳はない。遂に死刑の宣告を受けた。死刑の宣告は私に罪があると云うことを意味するものに非ずして、米国が痛快な復讐をしたと云う満足を意味するものである。私の良心は之が為に亳末も曇らない。日本国民は全員私を信じてくれると思ふ。戦友らの為に死ぬ、之より大いなる愛はないと信じて安んじて死ぬ。(中略)

   これから世の中に立っていくに就いて

   常に利害を考ふる前に正邪を判断すること。
   素行上に注意し、汚点を残さぬやうにすること。
   一時の感情から一生の後悔を残さぬやう。

   之を更に繰り返して訓戒して置く。御身等の顔を見ずに死んで行く事は何としても一番大きな心残りである。然しこれも運命で致し方はない。(中略)

   いくら書いても名残はつきぬ。父は御身達が立派な人間として修養を積み人格を完成し世人の敬意を受けるやうな人となることを信じて且つ祈っている。(攻略)>

   昔の人は偉かったとしみじみ思う。彼らは死を贖って、この国の未来を次世代に手渡したわけだが、果たして、我々は彼らの負託に十分応えているだろうか。忸怩たるものがある。

<常に利害を考ふる前に正邪を判断すること。>

   身につまされないか?

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2009年11月13日 (金)

机上の脅威

  
    机の上も、頭の中もちょっと収拾がつかなくなってきているので、いきおい、ブログの更新もかなわない。

  一番の原因は、先日ここにでも紹介した「ぼくらの頭脳の鍛え方」(立花隆 佐藤優 文春新書)をじっくり読んでしまったからである。よせばいいのにその気になって、同書で紹介された本を何冊も購入してしまったのだ。

  悪いことに、アマゾンではどんな古い本でもクリック1発ですいすい買えてしまうのである。一昔前ならば古本屋巡りをするしかなく、神田や早稲田を歩いているうちに足が棒のようになってしまって、もういいやあ、と諦めもついたものなのに、今時はそうもいかない。

  アマゾンで書名を入れて検索すればすぐに該当書物が現われてきてしまうのだ。しかも、中古で探すと売価が1円という本も少なくないので、ついついバカスカ買い込んでしまうのである。送料のことなんかすっかり忘れて・・・。

  で、買ったのが「インディアスの破壊についての簡潔な報告」(ラス・カサス)と「<戦前>の思考」(柄谷行人)、「論理哲学論考」(ウィトゲンシュタイン)、そしてジョン・トーランドの「大日本帝国の興亡」全5巻。

「論理哲学論考」をちらっと開いて、視界の端でそーっと様子を伺ってみる。「あ、おれ読んでませんから、まだ、見てるだけですから」とウィトゲンシュタインに断りをいれながら、「あのー、すんません、また来ます」といってすばやく退散。さっさと「大日本帝国の興亡」に逃げ込む。

  これが面白い。それも道理で、太平洋戦争に関する日米の書物や資料を縦横無尽に援用しながら纏め上げるのだから面白くないわけがない。ここ最近はずっと、ベッドの中でもバスタブの中でも太平洋戦争一色である。

  しかし浮気性なもので、その合間にクロード・レヴィ=ストロースの「悲しき熱帯」を読み、一方でブライアン・グリーンの「宇宙を織りなすもの  時間と空間の正体」を読む。そして今日は昼休みに、近所の本屋で内田樹氏の「日本辺境論」(新潮新書)を購入。今夜はこれだな、と思うとほっぺが緩む。

  まだ、このブログで紹介していないけれど、「日本語の正体」(金容雲)と「単純な脳、複雑な『私』」(池谷裕二)の2冊は抜群に面白かったので是非ここに書かなくてはいけないなと思いつつ机に積んだままなので、いつも気になっている。そのほか、ブルペンにはディヴィッド・ハルバースタムの「朝鮮戦争」上下やらが控えていて、どうにも落ち着かない。

  

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年11月 5日 (木)

夏目漱石夫人と猫

  
    本を読む楽しみのひとつに、その人となりをよく知らない歴史上の人物についても、書中でその人の思いがけないエピソードに出くわすことによって、その人の輪郭が鮮やか浮かび上がったりする点がある。

  かの夏目漱石の奥方、鏡子夫人はなかなかに性格の厳しい女性としてこれまで多くの人々が描いてきたこともあって、我々は、鏡子夫人を、こういっては何だが、まあ、「悪妻」の部類に分類してきたように思う。

  さて、そんな折に、鏡子夫人のお孫さんにあたる半藤末利子さん(あの歴史探偵・半藤一利氏の夫人である)が書いた「漱石の長襦袢」(文藝春秋刊)を読んでいたら、面白いエピソードに出くわした。同書で末利子さんは、「祖母は決して、世間が言うような悪妻ではなかった」と繰り返し書き、そうではなかったエピソードを次々にご披露なさっているのだが、そのさ中に、「漱石夫人と猫」と題された短文が現われる。

  末利子さんが、ここでご披露なさる「鏡子夫人像」がとても興味深いので、皆さんにもご紹介しておきたい。

<朝寝坊のために鏡子は遅い朝食を摂るのだが、火鉢の脇に座ってパンとサラダと紅茶が運ばれてくるのを待つのが常であった(夏はどうだったかは覚えていない)。すると決まってノコノコとどこからか這い出してきて鏡子の膝の上にちゃっかりと陣取って待機する奴がいる。火鉢の五徳の上に置かれた餅あみの上で裏表こんがりと狐色に焼かれたパンに鏡子がバターを塗り始めると、そやつは身を起こし前脚を伸ばしてパンを取ろうとする。と、本当はバターの香りに誘われてパンを欲しいとせがむ猫の気持も察せずに、「今やるよ」と一喝して頭をパチンとぶっ叩いてから、鏡子はおもむろにバターのついていないパンの耳をちぎってそやつに与えるのである。>(P36)

  ぐははははは。こういったさりげないエピソードが、当の人物の人柄を一番表すのではないかと私は思う。果たして鏡子夫人が悪妻であったか否かはみなさんのご判断に委ねるが、ひょっとして、「我輩は猫である」というのは、漱石が、家庭での自身のありようを自嘲的に表現したものかもしれない、と思うのはうがち過ぎであろうか?

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2009年11月 4日 (水)

湯船で谷崎潤一郎を読む悦楽

 
   朝風呂に入るようになってかれこれもう30年以上が経つ。夏場はバスタブに入らずにシャワーだけですませるのだが、今みたいに寒くなってくると湯船につかり、蓋にタオルを敷いてその上に両手を乗せて読書にふけることとなる。

   これが本当に楽しい。夜、ベッドの中に入って本を読むことも楽しいが、生温い朝風呂につかりながらの読書もまた格別の愉楽である。ベッドも湯船もどちらもこじんまりしていて温かい、という共通点があるが、こういう環境で本を読むことが好きなのかもしれない。

   さて、今日は何を読もうかなと、本棚を眺めていたら「谷崎潤一郎随筆集  篠田一士編」(岩波文庫)が目に付いたのでさっそくこれを手にしてバスルームへ。読み始めたら、あまりに面白くてやめられなくなってしまった。汗だらだら。

   何が楽しいといって、一番は「グルーブ感」。昔の正しい日本語で綴られているのに、作者の興が乗ってくると、なんともいえない「うねり」が文章に現われ、そのリズムに身を委ねていると(文字通り素っ裸で委ねているわけだけど)、はなはだいい気分になってくる。例えばこんな具合。

<(・・・・)閑寂な壁と、清楚な木目に囲まれて、眼に青空や青葉の色を見ることの出来る日本の厠ほど、恰好な場所はあるまい。そうしてそれには、繰り返していうが、或る程度の薄暗さと、徹底的に清潔であることと、蚊の呻りさえ耳につくような静かさとが、必須の条件なのである。私はそういう厠にあって、しとしとと降る雨の音を聴くのを好む。殊に関東の厠には、床に長細い掃き出し窓がついているので、軒端や木の葉からしたたり落ちる点滴が、石灯籠の根を洗い飛び石の苔を湿おしつつ土に泌み入るしめやかな音を、ひとしお身に近く聴くことが出来る。>(「陰翳礼賛」P176-177)

「グルーブ感=文章の躍動感」は、また感性の躍動感でもある。よくもまあ、そういう風に感じるね、そういう風に飛躍できるね、とちょっぴり病的な感性の躍動に感心していると、<私は神経衰弱の激しかった時分>(P186)という一文が出てきたので、なるほど「ちょっぴり病的な」感じというのは、そんなところから来ているのかもしれない、と妙に納得してしまう。

  谷崎潤一郎のもうひとつの魅力は、江戸っ子らしい「歯に衣を着せぬ」物言い。晩年は関西を偏愛した作家だが、根っこはちゃきちゃきの江戸っ子である。

<実際、瀬戸内海地方の夕なぎなどに来合わせたら、ほんの少しビールを飲んでさえ直ぐ体じゅうがねとねとして、浴衣の襟や袂は脂じみ、臥ころんでいながら節々がほごれるようで、そういう時には全く慾も得もなく、房事のことなど考えてもウンザリする。>(「恋愛及び色情」P62)

<京橋の大根河岸あたりだったと思う、鏡花のひいきにしている鳥屋があって、鏡花、里見、芥川、それに私と四人で鳥鍋を突ッついたことがあった。>

  鏡花は衛生家で、用心深く、よく煮えた鶏肉しか食べないのだが、谷崎はよく煮え切らないうち食べてしまう。

<(・・・・)鏡花は、だから予め警戒して、「君、これは僕が喰べるんだからそのつもりで」と、鍋の中に仕切りを置くことにしているのだが、私は話に身が入ると、ついうっかりと仕切りを越えて平らげてしまう。「あッ、君それは」と鏡花が気がついた時分にはもう遅い。その時の鏡花は何ともいえない困った情けない顔をする。(・・・)その顔つきがまたおかしくて溜らないので、時にはわざと意地悪をして喰べてしまうこともあった。>(「文壇昔ばなし」P272)

  こういうお茶目なところも魅力のひとつである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2009年10月 | トップページ | 2009年12月 »