« ネズミが来た! | トップページ | トイレの消臭スプレー随想 »

2009年12月17日 (木)

内田樹「日本辺境論」を読んで分かったこと

  内田樹氏の「日本辺境論」(新潮新書)を読了。といっても、発売と同時に買って読み終えたので、読了したのは随分前のことなのだが、なかなか感想を書く気がおきなくて今日になってしまった。

  書く気がおきなかったのは、もちろん、あまり刺激的ではなかったからである。なぜ刺激的ではなかったかというと、その理由ははっきりしている。氏のブログをこまめにチェックしている「タツラー」(内田ファン)の身には、書かれていることの大半がすでに、氏のブログで読んでしまっていることだったからである。つまり、「この話、もう読んだことがあるよ!」という、はなはだ新鮮味に欠けた内容に思えたからである。

  やっぱり、書下ろしの新刊を上梓する場合には、その中身をちょろちょろ小出しにするべきではないのではないかと思わざるをえない。それは、言ってみれば、ある映画をロードショーで公開する前に、パート、パートをTVで小出しに見せるような、あるいは、絶世の美女が、結婚前にパートナーにその裸身をチラチラ晒して見せるような、そんな種類の愚挙に類するのではないか(ちょっと違うか?)。

  そんな退屈さの中で、おや、と強く興味を引かれたのは、内田氏が人称代名詞に関して言及している個所だった。内田氏は、この本を書き始めるにあたって、自身のことを「ぼく」と記述することにしたのだという(なんだか村上春樹みたいだが)。ところが、あれこれ難しい話を書いているうちに、どうしても「ぼく」では乗り切れなくなったというのである。内田氏はこう書いている。

<(・・・・)とにかく勢いで突破せねばならない行論上の難所にぶつかったとき、「私」に切り替えたのです。「ぼく」では腰が弱すぎて、この難所を越えられないと思ったからです。

「ぼく」という書き手は読者と非常に近い位置にいる(ことになっている)。だから、想定読者がたぶん知らないような人名や概念には言及しない(言及する場合もかならずていねいに説明して、「周知のように」というような意地悪なことはしない)。いつも読者と「同じ目線」をキープして、「この人は、読者を置き去りにすることはないよな」と読者を安心させておいて、ゆっくり進んでゆく。ところが、ときには読者との親密な距離を保っていると飛び越えることができない行論上の段差に出くわすことがあります。読者と手を繋いで歩いている限り、それは飛び越えられない。一時的にではあれ、読者を置き去りにして、書き手だけが必死の思いで「向こう側」に飛び移り、それから縄梯子を作って垂らすというような二段構えでゆかないと越えられない難所がある。>(P213-214)

  内田氏は、これに続けて、とりわけ、「宗教」のことを論じ始めたときに、「ぼく」で書き続けることに困難を覚えた、と告白している。それを読んで、どれどれと、その部分を再読してみると、「私を絶対的に超越した外部」(P159)という文言に出くわした。なるほど、確かにこれが、「ぼくを絶対的に超越した外部」であったならば、どうにも緊張感が足りないよな、と実感した。へなへなでなかなか前に進みにくいというのはよく理解できる。

    それだけではなく、「日本辺境論」は全編「です・ます」で書かれているが、注意深く読むと、ところどころでそれが破綻している。「だ、である」に切り替わっている場所が数箇所あるのである。これも、「行論上の難所」を乗り越えていくためには必要な処置だったのだろうな、となんとなく納得できないわけではない。

  しかし、さて、とその次に思ったのである。「私」が「ぼく」でも、「だ、である」が「です、ます」であっても、本1冊を通じて筆者が読者に伝えたいと思ったことは、ちゃんと伝わるのではないか。筆者が懸念するほどに、語句の微妙な差異は、読者の理解の妨げにはならないのではないか、と感じたのである。

    なぜというに、たとえば、外国語で書かれた文章を読んでいるときのことを思い起こしてみればいい。英語ならば、Iという「私」があり、BEという「です、ます」 があるばかりなのに、私たちは、それを適切に日本語に置き換えて筆者の言わんとするところを理解しているのである。同様の脳内作業を行えば、内田氏が読者に伝えたかったことは、「私」が「ぼく」でも、「だ、である」が「です、ます」であっても、理解はできるはずなのである。

    つまり、内田氏がこの本一冊を使って読者に伝えようとした「知的な標高」は、語彙の瑣末な差異(しかもその差異は、日本語のネイティブでないと、感覚的には理解しがたいだろう)などとは関係なく、読者の知的作業を経由して十全に伝達されるのではないか。

    そう考えていたときに、内田氏のブログで、こんな文章に出くわして、なーるほど、とまたしても思ってしまったのである。

<書物を読むというのは理想的にはその書き手の思考や感情に同調することであるけれど、よほどの幸運に恵まれないかぎり、そんなことは起きない。
私たちにできるのは、文字を読むことと音声を聴くことだけである。
書き手の脳内に何が起きたのかを知ることはきわめて困難であるけれど、書き手がその文字を書き記していたリアルタイムにおいて書き手が「その文字」を視認し、「その音声」を聴取していたことはまちがいない。
その文字を見つめ、音を聴く限り、読み手と書き手は「同じ経験」を共有している。
「作者は何が言いたいのか?」というようなメタレベルに移行した瞬間に、「同じ経験」の場から私たちは離脱してしまう。
あらゆる感情移入はまず身体的体験の同調から始まるべきだと私は思う。
そのためには「理解する」や「解釈する」や「批判する」より先に「見る」と「聴く」にリソースを集中すべきだと私は思っている。
たいせつなのは外部からの入力を自分の脳内に回収して、分類し、整序してしまうより前に、手つかずの外部入力「そのもの」に、「生」の入力情報に、身体的に同調してみることだと思う。>(2009年11月28日)

 つまり、内田氏は、内田樹が、キーボードでその文字を打ち込み、脳内ではその文字を音声化して反芻している、まさにそのリアルタイムの成行きにこそ、読者は同調すべきなのだと言っているのである。外国語を日本語に置き換えて、読み進む行為に一瞬遅れて理解するような、調理的理解ではなく、今目の前で生成する「生モノ」に接する行為こそが読書の醍醐味なのであると、繰り返し主張しているように思える。だからこそ、内田氏にとって、一人称は「ぼく」ではなく「私」であらねばならず、「です、ます」が時には「だ、である」に変換される必要があったのだな、と理解できる話ではある。

 そして、この文章を読んでいるうちに、私にとって、「内田氏の書き物を読む快感」というものがどういうものであるのかが、分かったような気になった。

 端的に言うと、「内田氏の書き物を読む快感」とは、その書き物が到達した「知的な標高」の高さそのものではなく、内田氏がその「標高」に到達するまでのプロセスの「特異さ」を味わう喜びなのである。「知的な頂上」(それがエベレスト並みなのか愛宕山並みなのかは読者ひとりひとりによって異なるだろうが)に辿り着くまでの、内田氏の、その登りっぷりを見ていること楽しくて仕方ないのだ。

 内田氏は、ときに片手で、時に墜落しそうになりつつも、誰も登ったことのないルートを(わざわざ選びながら)、素手で、果敢に攻めるのである。氏が「理路」といい「行論」というのは、まさにこの「登攀ルート」に他ならない。その奇抜でアイデアに富み、かつアクロバッティックな「登り方」が、下から見上げているものにはたまらなく面白いのだが、登攀者にしてみれば命がけである。

 手が滑れば、真っ逆さまの即死だからこそ、「ぼく」ではなく、「私」という人称のロージンバッグを手のひらに丹念になでつけながら、内田氏は今日も、一歩一歩這い上がっていくのである。まことに申し訳ないけれど、それを下から見物させていただく恍惚は、読書が持つ、無上の喜びを私に思い知らせてくれるのである。

|

« ネズミが来た! | トップページ | トイレの消臭スプレー随想 »

書籍・雑誌」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 内田樹「日本辺境論」を読んで分かったこと:

« ネズミが来た! | トップページ | トイレの消臭スプレー随想 »