« 2010年1月 | トップページ | 2010年3月 »

2010年2月

2010年2月26日 (金)

Sさんが逝く

    Sさんが亡くなった。

    私にとっては兄貴のようでもあり、父のようでもあり、ときに友達のようでもあった。20年以上の付き合いがあったのに、享年が正確にいくつだったのか、知らない。

    Sさんは、数年前に腰骨のガンで、腰の骨を半分近く取り除き、人工骨を埋め、杖をついて歩いていた。ゴルフが大好きだったから、辛かったことと思う。

    私にゴルフの面白さを教えてくれたのはSさんだった。ある日、ハワイから帰ってきたSさんは、「ほれ、ハワイでキャディバッグを買ってきてやったから、これを使え」とくれた。アイアンとドライバーも自分が使わなくなったものをくれた。

    アイアンはマッスルバックのとんでもなく難しいもので、よくぞ初心者にこんなものをくれたもんだと、今になって思う。当時は、アイアンというのはこういうものだと思っていたから不思議に思いはしなかったけれど。

    人工骨になってからも、ゴルフへの思い絶ちがたく、杖をつきつきゴルフ場へ行ったのだと語っていた。

「でもな、トップしかでないんで、つまらないから止めた」

  銀座のクラブ通いを教えてくれたのもSさんだった。「麻衣子」「グレ」から始まって「シレーヌ」「洋子」「サードフロア」、出撃前には同伴で「京星」や「松島」や「長月」でメシを食ったものだった。

  どの店もとんでもなく高いもので、恥ずかしながら一度とて自分で支払ったことはなかった。それどころか、帰りは店の前に黒塗りのハイヤーが出迎えにやってきて、よく送ってもらったものだった。

「食物屋でも、クラブでも、とおりいっぺんのサービスしか受けられないような人間はだめだ」とSさんはよく言っていた。それなりの扱いを受けるようになって初めてひとかどの大人なのだ、と。

  その言葉の通り、どの店でも愛されていた。行く先々でスペシャルなもてなしを受けていた。その様を横で見守りながら、客としてのふるまいかたを随分と学んだように思う。「粋」であること、「人として恥ずかしいふるまいをしないこと」。

  そう書いて、ふと思い出したことがある。

  一緒にゴルフに出かけたときのことだ。ティショットを放った後、ティペグを拾うのだが、他人が拾い忘れていったティペグも、うつむきながらせっせと拾っていたら、突然罵声が飛んだ。

「みっともないまねはよせ! ティが惜しいなら、オレがいくらでも買ってやる。そんな乞食みたいなまねはよせ!」

  そういう人だった。ゴルフ、銀座のクラブ以外にも、もうすこし教えられたことはあるけれど、ここではちょっと書きにくいことがらである。

  人工骨を腰に入れた後、Sさんは肺に転移したガンを手術で取り除き、定期的に抗ガン剤治療を受けていた。通常人ならば、抗ガン剤が体内に1滴でも入ったとたんに気分が悪くなるものなのに、Sさんは一向に食欲が衰えなかった。

  ステーキでも中華でも平気で食べ歩いた。いったいどれだけ頑丈なんだろうと、知人たちは顔を見合わせて驚いた。病院の看護婦たちは「不死身の男ね」とささやいて微笑んだという。

「なんだよ、不死身って。オレがもう、死にそうな状況にあるってことか?」

  強い強い男だった。

  1月の末、病室へ見舞いに行った。どんより曇った午後、コートを着て病室を訪れると、Sさんは車椅子に座って、ぼーっと表情なくテレビの画面を眺めていた。観ていた、というより画面の方向に眼を向けている、という感じだった。

  腕に点滴を、鼻には酸素の管を、下半身からは尿のカテーテルが伸びていて、かろうじて生命を保っているという様子だった。

  Sさんは、一回りも二回りも小さくなって、土気色の顔をしていた。喜怒哀楽の表情も消え、モルヒネのせいか、口ぶりも不鮮明だった。ぶつぶつと囁くけれど、何を言っているのか聴き取りにくいものだった。はっきり分かったのはこんな言葉だった。

  力なく自分の右手の人差し指を自分の顔に向けて、

「オレが誰だかわかるか?」

  と尋ねてきた。私が知っているSさんの顔ではなかった。まるでSさんの抜け殻が車椅子に座っているようだった。

「わかるよ、わかるとも。何言ってるんだよ!」

  そう言って私は声を上げて笑おうとした。それが、Sさんと交わした最後の言葉だった。

  故人の意思で葬儀は親族のみで執り行われるという。いかにもSさんらしいと思う。

    遠からず、また一緒にラウンドすることになるだろう。その時は、Sさん、いじきたなくティペグを拾い歩いたりしないようにするよ。

  

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2010年2月16日 (火)

「この先に失わねばならないものの大きさ」

    http://www.youtube.com/watch?v=lGGucwpHdK4&feature=related

  しつこくデイブ・ブルーベック話を。

  上にご紹介するyoutubeで、齢80を越えたブルーベックの演奏を視聴していると、音楽というのはテクニックだけではない、ということがしみじみと分かる。

  全盛期の演奏に比すれば、おそらく指運びもパワーも見劣りのするものだろう。老齢になったジャズ・ピアニストの枯れた演奏であることは否めない事実である。

  にもかかわらず、あるいはだからこそ、その演奏はひしひしと胸に迫る。

「人には、歳を重ねないと分からないことがある」と誰かがどこかで書いていたが、それに倣って言えば「歳をとることで、はじめて可能になる音楽表現がある」ということになる。

  それはもはや技術ではない。テクニックならば、若いころの方がすごかったに違いない。では、いったいそれは何なのか? この切々と胸に迫ってくるものは何なのだろうか?

  それは、80年を超える人生の途上で、デーブ・ブルーベックが「失ったもの、諦めたこと、悲しんだことの総量の大きさ」であり、また、「そのことについての痛切な自覚」なのではないかと、僕は思う。

  ことは音楽だけではない。文学も哲学も思想も、多くの芸術表現も同様ではないかと思う。

  話は少しずれるが、「老人になると、人はなぜ涙ぐみやすくなるのか」について少し前に考えたことがあった。その回答もまた同様である。

「自分が失ったものの大きさ」を痛切に自覚する出来事や事象に出くわしたとき、老人は涙ぐむ。

    そしてまた、「この先に失わねばならないものの大きさ」を想像して、老人はなお深く嗚咽することになるのだと思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

過ぎたるは及ばざるが如し

  
    両脚の太ももの裏側に、びっちりとぶつぶつができた。裏側なので、つぶさに目視することはできないのだけれど、風呂に入る折に触ってみると、百箇所ほど蚊に刺されたようボコボコになっている。

  えらいこっちゃ! これはインキンタムシか、さもなくばカポシ肉腫か? と大いにびびった。どうしようか、皮膚科に行くべきだろうか。それとも内科に行くべきだろうか。

  この週末、いずれと決することもなく、困ったなあ、と思いながら三鷹市内を車でぐるぐると走り回っていて、はたと気がついた!

  シートヒーターのせいだ! と気がついたのである。イトウ・ゴルフガーデンで厳しい練習をしたのち、悲鳴を上げる腰のことを慮って、車のシートヒーターの目盛りを「最熱」にして、「血行がよくなってきっと腰にはいいに違いない」と思い込み、乗り回していたのである。

  いくらなんでも、これは熱すぎるのではなかろうか、というお尻および太ももからのSOSのメッセージも無視し、腰のためにはこのくらいの熱さは我慢しないと、と自分に言い聞かせ、辛抱していたのである。

  その結果が、太もも裏側のボコボコだったのである。いわゆる、低温やけどというものに違いない。風呂に入ると妙にむずがゆい。過ぎたるは及ばざるが如し、の見本のような話である。情けない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2010年2月 7日 (日)

デイブ・ブルーベックに酔う

 
    良く晴れた冬の日曜日。空は青く透き通り、冷たい風が耳たぶを引きちぎっていく。

  本日も7時前に起床。いつものごとく朝風呂につかって読書。そののちに朝食。トーストと紅茶。紅茶はダージリンのセカンドフラッシュ。トーストにはバターと蜂蜜を塗り、その上にシナモンをちらす。

    そしてヨーグルトに牛乳を入れてよくかき混ぜたもの(ラッシーみたいな感じですね)をごくごく。ついでにバナナとみかんを食べながらゴルフネットワークで石川遼の活躍を見守る。USPGAのノーザントラスト・オープンを堂々の予選通過。18歳である。

    テレビを消して洗濯をし、洗濯物を室内に干し(もう花粉が飛び交っているので外には干せないのだ)、掃除に取り掛かる。マキタの充電式掃除機でほこりを吸いまくる。コードがないので実に便利。

    目に見えるほこりを吸い取った後に、花王のクイックルでフロアを拭く。しかるのちに2箇所のトイレ掃除。便器をコキコキと磨き、トイレクイックルでごしごし素手で磨く。きれいになると気持ちがいい。

    掃除を終えてもまだ10時半。車に乗って散髪に出かける。店に入ると「今日は寒いねえ。風も強いし」とオヤジが言う。前回も同じようなことを言っていた。「知ってるよ、そんなことは」と前回は思ったが、もうそう思うことはやめて「そうですね」と大人らしい返事をする。

    髪の本数が少ないせいなのか、待っている客が多いせいなのか、散髪はすぐに済む。駐車場から車を引きずり出して、クリーニング屋へ行き、シャツをピックアップ。

    このクリーニング屋のおばちゃんには世話になっている。シャツのボタンが取れると、「ボタンが取れた」といって、付けてもらう。紀尾井町のヒシダボタン屋でワイシャツのボタンをしこたま買ってきて、このクリーニング屋に無理やり預かってもらい、それをつけてもらうことにしている。

    しかし、親切で付けてもらっているのにこんなこと言って申し訳ないけれど、付け方が雑である。愛がこもっていない。しょうがないか、愛なんか最初からないんだから。

    クリーニング屋のお次はヴィクトリア。タイヤのチューブみたいなトレーニング用のラバーを買う。ゴルフでテイクバックからダウンスイングに入る始動の際に右ひじが浮くフライング・エルボーの癖があり、ボールがスライスする。これを矯正しようという考えからである。

    13時。腹が減ったのでサミットの2階にある「カフェレストラン たか」という殺風景なレストランに行く。店内は愛想のかけらもないが、ここのスパゲッティナポリタンとドライカレーはうまい。しかも安い。しかしいつも同じものなのも芸がないなと思い、お店の女の子に「一番注文の多いのはどれ?」という大雑把な質問をする。

    回答に従って「豚ばら肉のしょうが焼き」とライスを注文。ダイエットをしているのにこんなもん食っていいのだろうか、と一瞬思うが、思いながら全部食ってしまう。この店の女の子(数人いるが)はみんな美人である。店のおじちゃんもおばちゃんも全然そうでないのに、どうしたわけかといつも不思議に思う。

    さあて、腹ごしらえもできたからイトウ・ゴルフガーデンに行って練習でもするか、と立ち上がった途端に、古本屋へ雑誌を売りに行かねばならないことを思い出す。しかも前回持って行った古本の代金500円ももらい損ねていることに気付く。

「ナショナル・ジオグラフィック」を3年分ほどと椎名誠の単行本10冊ほど、ダン・ブラウンの小説上下などを「古書上々堂」に持ち込む。紙袋4つに分けて持ち込んだ「ナショジオ」を見て、店主は「ああー、もう売れないんだよね、ナショジオ・・・」と実に迷惑そうな顔をする。

    その顔を見ているうちに実に実に自分は空しいことをしているという気になり、「お金はいらない・・・」と言い捨てて店外に出、さっさと車に乗り込んでゴルフの練習に行く。5時まで3カゴ打ちまくる。石川遼よりもずっと早くゴルフを始めたのに、まだアメリカのトーナメントに出られないでいる自分が悲しい。

    5時。三鷹産業プラザの駐車場に車を入れ、カフェ・ハイ・ファミリアに行く。店のドアを開けるとすぐ目の前にコウダテ君がいて原稿のチェックをしている。私は週末にしかこの店に来ないが、コウダテ君はこの店を自分の食堂代わりにしているからいつもいる。よって、かなりの確率で遭遇することになる。

    コウダテ君との会話は楽しい。これといって核になる話があるわけではないが、コウダテ君は「面白く話しをする」という天性のサービス精神があって、いつまでも話を聞いてしまう。ふと気がつくと3時間近く話をしていることがあって驚く。

    今日は、今すっかり気に入ってしまっているCD、デイブ・ブルーベックの「LOVE SONGS」を店に持ち込み、店主に「これをかけて」とお願いをする。「え、大丈夫ですか、これ?」と不安な表情を見せる。きっとろくでもない音楽だと思ったに違いない。

「大丈夫、素敵なジャズ・ピアノだから」と安心させる。今度、三上寛でも持ってきてやろうか。このアルバムがいかに素晴らしいかを、コウダテ君に一生懸命説明する。百言は一聴にしかず。店内に流れるメロディを指差しながら、「ほら、この曲。オードリーっていうんだよ。オードリー・ヘップバーンに捧げる曲。いいでしょ。最後の曲がベサメ・ムーチョ。もう、たまんないねえ、この感じ」と、中味ない会話をし続ける。

*************************

    深夜1時の高速道路で、暗闇の中を疾駆しながら聴く「 dave brubeck  love songs 」は、今、生きてこの世にあることを思わず感謝してしまうほどの喜びと、それと同じほどの悲しみに満たされた、極上の快楽である。夜空の中に身を溶け込ませて消失してしまいたくなるような、たまらない気持ちにさせられる。まるで酔っ払ったような気分に襲われる。

  デイブ・ブルーベックを知ったのは、数年前、CATVでクリント・イーストウッドが作ったドキュメンタリー映画「ピアノ・ブルース」を観たときだった。イーストウッドが自身が敬愛するピアニスト(そのほとんどはもう老人である)を尋ねてその演奏を聴きながらインタビューするという趣向のものだった。

  そこに、すでに80歳を過ぎたブルーベックが登場。横にイーストウッドを座らせて、静かにある曲をひきはじめた。すでに老いて、往年の指さばきはもはやない。一音一音を慈しむように穏やかに、しかし情感をこめて奏で始めたのである。

  すぐに彼の演奏の虜になった。そのリリカルで悲しみに彩られたメロディが脳裏から離れなくなった。その曲が「オードリー」だった。

「オードリー」はこのアルバムの7曲目に収められている。そして最後に収められた「ベサメ・ムーチョ」がこの上なく、素晴らしい。我々が知っている「ベサメ・ムーチョ」とは全く異なる「ベサメ・ムーチョ」がここにはある。

  運転中にこれを聞くと、壁に激突して死んでも、もうかまわないかな、という気にさせられるから恐ろしい。

  聞いてみてください。

http://www.youtube.com/watch?v=lGGucwpHdK4&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=P_a2f9HI2JI

  というわけで、このブログはカフェ・ハイ・ファミリアでアルバムを聞きながら書きました。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

« 2010年1月 | トップページ | 2010年3月 »