« 浅田次郎著「一刀斎夢録」読了 | トップページ | 後藤正治「清冽 詩人茨木のり子の肖像」を読み終えて »

2011年2月11日 (金)

内田洋子「ジーノの家」を読んで目頭を熱くする

    以前、このブログで、村上春樹の最近の小説はあまり好きではない、と書いたことがある。極初期の小説、「風の歌を聴け」や「1973年のピンボール」や「中国行きのスロウ・ボート」などはずいぶんと熱心に読んだ記憶があるが、それ以降の長編群はどうしても好きになれない。

    どうしてなのだろう、と長い間考えていたのだが、 つい最近、内田洋子さんの本「ジーノの家」(文藝春秋)を読んでその理由が分った。内田さんのこの近著は「イタリア10景」と副題が副えられたエッセイ集である。30年にわたるイタリア生活での見聞、経験を淡々と綴った美しい本である。

    1ページづつ、ゆっくりと読み進めているうちに、この文章を綴らずにはいられなくなった内田さんの「已むに已まれぬ思い」に出くわして、思わず目頭が熱くなった。
   
    そのときに、思い至ったのである。初期の村上作品にあって、最近の長編では失われてしまったものは、他でもない、筆者の、この「已むに已まれぬ思い」なのではないかと。あらゆる「書き物」には、その背後に、筆者の「已むに已まれぬ思い」が張り付いていなくてはならないと、私は経験的に確信している。それがないすべての「書き物」は、遺書であれ、ラブレターであれ、小説であれ、空疎な文字の連なりにすぎない。

    初期の村上作品に接したころ、私は20代で、確かにそこに、同じく20代だった村上氏の「已むに已まれぬ思い」を嗅ぎ取っていたのだ。痛いほどに共感し、心を揮わせたものだったのだ。しかし、それ以降、本格的な作家活動に入ってからの村上作品から感じるものは、作家の職業的惰性に基礎付けられた営為だった。

    ややこしい書き方だが、簡単に言うと、「お仕事で書いてるなあ」という思いだった。もっと言えば、「物語を物語るために、物語っているなあ」という感懐だった。私はもはや、これを書かずにはいられない村上氏のかつえた情動を察知することができなくなってしまったのだ。

    当然のことながら、私が鈍くなってしまったせいもあるだろうし、村上氏と共有できる体験も感覚も少なくなってしまったからでもあるだろう。しかし、そのことを差引いても、小説の背後に張り付く「已むに已まれぬ思い」は希薄化したのだと思う。

    つい先ごろの芥川賞受賞者、西村賢太氏の小説に色濃く横たわっているのは(背後に張り付いているどころではない)、この凶悪な相貌をした一人の男の「このことを書かずには死んでも死に切れぬ」という強烈な飢餓感である。彼の小説を読むものは、好むと好まざるとにかかわらず、すぐにこの肥大した「已むに已まれぬ思い」にぶちあたってたじたじとさせられる。

    もう一人の受賞者の繊細で技巧的で脳内作業的小説に比すれば、骨太で、無技巧で、極めて肉体的である。しかし、読者はこの無骨な「已むに已まれぬ思い」に強く揺り動かされる。最後に人を揺り動かすのは「知性」ではなく「感性」なのだと思い知らされるのである。

    前置きがはなはだしく長くなった。内田洋子さんの「ジーノの家」に戻りたい。

    人はたまたまこの世に生まれ出る。1万年前でもなく1万年後でもなく、なぜかこの時代に、なぜかこの惑星に生を受ける。悠久の時の流れの中のこの瞬間にたまさか生まれ落ち、瞬きするほどの短い時間をこの地で過し、そしてまた二度と戻れない冥暗のなかに消え去っていく。

    ほんの短い時間、私たちはこの世界を目撃する。天を仰ぎ地をながめ、雲や風を感じ、街並みや人をみつめ、この世界を観照する。そのことの「有難さ」を、我々は日常的にはなかなか悟ることがない。

    しかし、人生も終盤に至り、この「観照時間」終了の刻限が徐々に近づいていることを自覚しはじめた途端に、世界はその輪郭をくっきりと現し、輝きを増し始める。

    街並みも、カフェの主人も、すれ違う犬も、降りしきる雪も、「かけがえのないもの」として眼前に立ち上がってくる。

    この「ジーノの家」に収められた文章はいずれも、30年のイタリア生活のなかで内田さんが出会った「かけがえのないもの」についての、愛惜をこめて綴ったレポートである。あるいは、長い間自分を受け止めてくれた、イタリアとイタリア人への「已むに已まれぬ思い」のこもったラブレターである。

    あとがきの中で内田さんは書いている。

<行き詰ると、散歩に出かける。公営プールに行く。中央駅のホームに座ってみる。書店へ行く。海へ行く。山に登る。市場を回る。行く先々で、隣り合う人の様子をそっと見る。じっと観る。ときどきバールで漏れ聴こえる話をそれとなく聞く。たくさんの声や素振りはイタリアをかたどるモザイクである。生活便利帳を繰るようであり、秀逸な短編映画の数々を鑑賞するようでもある。
  名も無い人たちの日常は、どこに紹介されることもない。無数のふつうの生活に、イタリアの真の魅力がある。>
  
    ほんとうに「かけがえのないもの」は、失うことによってしか手に入れられないのかもしれない。

|

« 浅田次郎著「一刀斎夢録」読了 | トップページ | 後藤正治「清冽 詩人茨木のり子の肖像」を読み終えて »

書籍・雑誌」カテゴリの記事

コメント

ブログ、いつも楽しく読ませていただいています。

「已むに已まれぬ思い」、説得力あります。
以前もお話したかと思いますが、村上春樹は圧倒的に最初の3作品が魅力的です。
それは、他の作家にもいえることで、村上龍も最初の3作品は力がありました。
さらに、ミュージシャンの代表作もそのほとんどがキャリアの初期のもですね。
ビジネスを意識せずに「これを作らなければ死んでも死にきれない」という思いなのかもしれません。

でも、西村賢太の『苦役列車』は読んでいて眠くなってしまいました。
すみません。

投稿: コウダテ | 2011年2月12日 (土) 00時21分

寒いですね。本日も、カフェハイファミリアで雨を見ながら、「サンラータンおじや」を食べてます。野菜大盛り、極辛目、にカスタマイズして。なにしろダイエットしなくちゃいけないから、本日の夕食はこれで終わり、のつもり。全然、ブログが更新されないじゃないの、というご指摘を受けて、ああ、はやく書かなきゃ、でもツイッターみたいにどうでもいいことをカルーク書くこともできないし。そうだ、内田さんの本について書こうと思い立ったものの、忙しくて時間が無くて。3連休で、やっと時間ができました。本当なら、今日は紫CCでゴルフだったんだけどなあ。内田さんの本、読んでみてください。

投稿: コウダテさま 路傍より | 2011年2月12日 (土) 17時38分

はじめてお便りします。

今朝の新聞で内田洋子さんの「ジーノの家」を見つけ、検索していたらここに来ました。ブログを拝見し、是非読もうと思います。内田洋子さんの本は大好きで全て読んできましたが、ここ数年新しい本が出ていなかったので、とても楽しみです!

雨の朝に素敵な本と出会いました。

投稿: アキコ・ハミング | 2011年2月28日 (月) 09時09分

メッセージ、ありがとうございます。
もし、お読みになって「いい本だな」と
思われたら、是非、お友達にもご推薦ください。
できるだけ多くの人にこの本が読まれることを
願っています。本心から。

投稿: アキコ・ハミングさま 路傍より | 2011年2月28日 (月) 11時29分

「ジーノの家」の書評を探していてこの素敵なブログにめぐり逢いました。ありがとうございます。
素晴らしい文章に感激で胸がいっぱいになり、すでに「目頭を熱く」しています。私にはこれだけでもう十分!と本気で思いました。
一刻も早く読みたくて本屋を4軒も回りましたが、田舎の本屋にはどこも置いてなく、結局アマゾンのお世話になることに・・。こんなことなら最初からアマゾンにすれば良かった。。

本は来週の後半以降になるようで、到着が待ち遠しいです。

投稿: のびのび | 2011年6月19日 (日) 00時14分

メッセージ、ありがとうございます。ブログに何事かを書く作業は、闇夜に向けてボソボソと語りかけるような手ごたえのない行為なので、時にこうして感想をいただけると、とても嬉しいです。

投稿: のびのびさま 路傍より | 2011年6月20日 (月) 17時04分

早速にコメントくださりありがとうございます。「ジーノの家」の書評はモチロンのこと、村上春樹さんのほうも唸りました。書評とは少し離れてしまいますが、私はもうずっと自分の読書力のなさを情けなく思っています。

冊数としては結構読んでいると思うのですが、いつもなんか字面だけを追ってるカンジなのです。頭が悪いからか、感性が鈍いからか、その両方だからか、路傍の意地さんのように深く読み込むチカラがない・・。どうしたらあんなスゴイ書評が書けるほど「読み込む」ことが出来るのか、教えていただくことではないと知りつつ、でもちょっとだけ何かご教示いただけないでしょうか。

投稿: のびのび | 2011年6月20日 (月) 22時46分

はじめまして。
南イタリアで旅行中にブログを読ませて頂いております。
宿泊先のバルコニーで「ジーノの家」を、路傍様の書かれている様に目頭を熱くさせ、読んでおりました。
旅行前日まで仕事に追われ、十分な用意をせぬままの旅行ですが、ふと立ち寄った本屋で偶然見つけたこの本のお陰で、色々有ったイタリアでの出来事も、受け入れられ、旅を続ける事ができそうです。
いい意味悪い意味、”人間らしさ””人間臭さ”を感じるこの地に、時間を費やした内田洋子の「已むに已まれぬ思い?」が何となくわかるような気になります。
旅行で感慨的になっているのかもしれませんが、イタリア旅行のスパイスになる一冊だと思います。

投稿: カナジ | 2012年5月10日 (木) 19時19分

メッセージありがとうございます。イタリア旅行、いいですね。人間臭い国ですもんね。この本を読む場所としてはぴったりかと。どうか、いい旅を。そして命の洗濯を。

投稿: カナジさま 路傍より | 2012年5月10日 (木) 19時41分

路傍さま。2018年3月20日
楽しくブログを読ませてもらっています。
内田洋子さんの「ジーノの家」の137頁の「犬の身代金」を読まれた方は、1995年にPHP研究所から発行された同じ内田洋子さんの「イタリアン・カップチーノをどうぞ」の179頁の「犬が誘拐されて さあ大変」を読んでみてください。エッセイはノンフィクションと私は思っていたのですが。Stefano

投稿: Stefano | 2018年3月20日 (火) 16時04分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 内田洋子「ジーノの家」を読んで目頭を熱くする:

« 浅田次郎著「一刀斎夢録」読了 | トップページ | 後藤正治「清冽 詩人茨木のり子の肖像」を読み終えて »